美国队长

CI汉化组:

拖了好长时间终于搞定，让大家等久了，抱歉。

【CI汉化组译稿】《面具下的男人？》全文（上中下）

——关于美国队长的男子气概以及他英雄式的人物角色的散文小说

作者：迈克.S.杜波斯

源自：《Captain America and the Struggle of the Superhero》

译者：带刀、安娜卷

“他超越了任何一个其他的角色，很大程度上，Steve Rogers正是美国队长的本质。脱下那身制服，Steve Rogers的理念、信仰和个人动机也绝不会改变。你可以让任何人穿这身制服，但是是这个人让这件制服有了意义。”

“你可以让任何一个人穿上制服，但是是穿它的人造就了制服。”

——《美国风情画》

“我是也只是一个人类。”

——史蒂夫•罗杰斯，即美国队长

1941年，美国队长的漫画开始发行，从那时候起，美国队长的形象开始出现在各种不同的媒体之上，包括电视节目，电影，电视剧以及（本论文的重点）流行小说。在这些小说里，很多关于队长的描写仍是一致的。他依然在第二次世界大战的征兵中落选了。(注释①：在大部分小说中，美国队长的起源故事都与漫画密切相关相对一致，然而《美国队长：黄金大劫案》中则有所区别，史蒂夫•罗杰斯在接受超级士兵的血清之前是一名律师，而非传统描写中的瘦弱的艺术学生，不过这并没有对故事产生多少影响。)

他依然参加了那项秘密的科学实验，使他获得了强大的力量，超强的耐力，以及强化的智慧。他仍旧在第二次世界大战中参加了战斗，并且在试图解除一个纳粹的导弹时坠海失踪。他在几十年后被超级英雄团队复仇者联盟发现，随之复活。

他加入了复仇者联盟，同那群英雄们一起打击犯罪和超级坏人。不过，文本中的美国队长与漫画中还是有显著的区别的，其中最主要的就是，美国队长的平民形象、史蒂夫•罗杰斯的缺失。在这些书里，尽管他仍旧是以史蒂夫•罗杰斯这个身份生活，不过一旦他变为了那个全副武装的战士，他的“普通人”那部分就很少出现了。“美国队长”变成了他唯一的身份，而史蒂夫•罗杰斯，则随着时间的推移慢慢变成过去。

这个差别在之后变得尤为重要，包括以下几个原因。第一，在美国队长连载漫画中一个最主要的并反复出现的主题就是队长的不断挣扎，只为寻找一个既能做为英雄又能做为普通人的生活方式。在60年代的美国队长漫画中，当他与女友莎伦•卡特分手以后，他的人生出现了一次身份认同危机。因为害怕无法给任何人属于他本人的感情，他离开了复仇者，离开了纽约，买了辆摩托车，踏上了128号刊中的“寻找自己”的旅途。（注释②：这次的认同危机造成的原因是：队长不得不秘密策划一次假死，来隐瞒众所周知的史蒂夫•罗杰斯这个身份。当“除掉”了史蒂夫•罗杰斯以后，他却发现，罗杰斯根本一无所有，“老实说，”他感叹道，“史蒂夫•罗杰斯不过就是一个名字而已，他真的有过属于自己的生活吗？他真的有过有意义的身份吗？没有！自从成年以后——我就活在美国队长无尽的阴影之下！”(Lee,《美国队长114》)之后，他便开始了他的旅程。)

在70年代，罗杰斯对政府失去了信心，并且完全抛弃了“美国队长”这个身份；而在180号刊改用了“无国之人”，成为一名流浪者。（注释③：当罗杰斯不再对政府抱任何幻想之后，他舍弃了“美国队长”这个身份。队长发现了一个由尼克松式的政府要员策划的恐怖阴谋，之后他决定自己将不再隶属于美国。不过这段情节只持续了四本连载。）

在80年代，政府告诉队长（第332刊），要么为政府工作要么放弃美国队长这个身份；罗杰斯将美国队长制服还给了政府，为了寻求创建一个单独身份而单干。（注释④：在这段故事中，政府把美国队长这个称号授予了一个基因被强化改造的保守的乡巴佬：约翰•沃克。与此同时罗杰斯仅仅以“队长”的身份继续打击罪犯。当沃克失去理智，而罗杰斯挫败了蛇党推翻美国的阴谋（期间他曾与罗纳德•里根展开了一场重要的战斗，后者曾被变成了卑鄙的人），罗杰斯就重新穿回美国队长制服并于350号刊中，重新成为美国队长。如果想了解80年代时美国队长的解雇事件，可以去看看我的《等待英雄（Holding Out for a Hero）》这篇文章。）

90年代重启的美国队长漫画则描写了罗杰斯与他的新的明星地位（被戏称为“队长热潮”）的抗争，因为“史蒂夫他其实是个出身贫寒的人，但是……一开始他实在无法让自己理解这些所有关于英雄崇拜的事情（《美国风情画》）”。（注释⑤：在早期的故事线中，有一次，队长见到了一个美国队长玩具人偶，惊讶道，“成为一个士兵可不意味着就能成为一个美国大兵”（出自美国队长合集3,1））

所以，舍弃了史蒂夫•罗杰斯，小说们也就舍弃了漫画原材料中的一条主线。

当然，罗杰斯也不存在于任何一本《复仇者》的漫画和书籍中，不过这可以归结为“人物太多无法深究”现象。这些书里都没有解释为何会没有史蒂夫•罗杰斯的存在。这三本关于美国队长的小说通过抹销史蒂夫•罗杰斯这个独立人格，最显著的体现了普通人/超级英雄这样的双重存在的消失。在美国队长的漫画里，队长与史蒂夫之间的平衡——也就是说作为一个超级英雄和作为一个普通人之间的平衡——是关键的主题。不仅如此，是当一个总能在与坏人们对抗中获胜的英雄，还是当一个想过普通生活的平凡人，这之间的矛盾与摩擦是大部分超级英雄作品中的典型特征（克莱因，267）。但是在美国队长的小说中则没有这种摩擦，所以小说中描绘的队长的形象相对来说比较单薄，这里他只是一个穿着制服的家伙，只是一个邪恶斗士，与真实的世界没有关联。所有他的朋友（除了《美国队长：自由的火炬》中的科林•马克斯韦尔，下文会介绍他是谁）都是超级英雄，并且只了解作为“队长”的他。

队长怎么能守护一个把真正的他排除在外的人生并为之战斗呢？难道他除了是一个单调普通的的角色之外就什么也不是了么？更重要的是，我们真正想要的英雄是这样的吗？如果他仅仅是一个战士、士兵、或是英雄，那他的本质不过是一身制服。另外，如果我们的英雄没有人情味，对世界来说意味着什么？

小说中的队长

尽管美国队长在1967年的《复仇者之战：地球破坏者》中第一次在小说中出现并且也是其他几部复仇者小说中的角色（包括1979年的《明日大盗》以及1999年的跨界合作《复仇者联盟与雷霆特工队》，还有1999年的跨界合作三部曲《X战警与复仇者联盟：伽马任务》），有三本小说是明确专属于美国队长的：1968年由泰德•怀特写的的《美国队长：金子大盗》，1998年的约瑟夫•席尔瓦写的《美国队长：雇佣大屠杀》还有1998年由托尼•伊莎贝尔和鲍勃•英格索尔共同撰写的《美国队长：自由的火炬》。

美国队长的第一部小说是泰德•怀特写的《美国队长：黄金大劫案》。在这部小说里，一个正在逃命的神秘男人，被激光光束击中，倒在了复仇者大厦之前。当队长检查尸体时，找到了一块有着美联储标识的金子，显然是从一根储蓄的金条上锯下来的。队长随即前往美联储办公室，询问了主管之后（注释⑥：队长在这幕中离奇的表现的特别不符合他的形象，对那个官员表现得特别混蛋：“似乎把那个挑剔的小个子吓得不再那么严谨有条，使队长很愉悦。”不过，后来揭露了原来这个官员也参与了抢劫的谋划，这点也终于变得合理了）他检查了贮藏库，发现了一个水泥的可供逃窜的洞口。打开洞口之后，队长带着两个安保人员就下了那个通道，他最终发现了一个密室，在那里他被人开火袭击。在他制服了攻击者之后，那个密室就在爆炸中坍塌了。队长从坍塌的碎石瓦砾中爬了出来，并回到了复仇者大宅。

这时出现了一位叫做罗宾的女性，她与窃金贼相勾结，引诱队长到联合国广场去见面，然而此时，其他抢劫的暴徒就趁机困住了队长。他们把队长带到了他们藏身之处，让罗宾单独看守着队长，在那里，队长最终劝说了罗宾放他走。与此同时，其余的窃贼准备将金子运到斯塔滕岛上的一座大宅里，而这房子的主人正是雇佣他们偷金子的神秘人。队长躲在了他们的车子里，当他们最终到达卸货的地点时，队长就悄悄从车里出来，发现这些人的领头正是他先前质问过的那个联邦官员。

队长成功的使这伙强盗相信，他们分到的金块没有用，因为这样的金子根本就花不出去。于是这伙罪犯纷纷决定反抗他们的雇主，最后发现原来是红骷髅。当然，红骷髅还是设法逃到了一艘船上，不过被海岸巡逻队赶上拿下，并且最终在水里爆炸了。然而，和他通常的神出鬼没一样，残骸里没发现红骷髅的踪迹。

《美国队长：雇佣大屠杀》，这本书本质上是又一个典型的红骷髅的犯罪。红骷髅绑架了一个科学家（和他的女儿），这个科学家发明了一种音波枪，可以通过振动毁灭城市。不用说也知道，红骷髅打算用这个武器摧毁现在的人类文明来建立第四德意志帝国。红骷髅摧毁了非洲、挪威以及巴西的城市，只为测试武器的效用。然后他一直在佛蒙特州的一个小屋里工作，直到队长追踪到了他；当他困住队长之后，就引爆了小屋，并把自己的仪器全部搬运到南太平洋的骷髅岛上，但在这之前队长成功逃脱了。

与此同时，队长和尼克•弗瑞（和队长私下有合作）两人一起带队去破坏这个阴谋。期间，弗瑞设法使自己被抓住，美国队长正好赶来挽救局面...结果却也被抓住了，这是本书里他第二次被抓住了。然后，当神盾局对骷髅岛发动袭击时，队长挣脱了束缚，并攻击了红骷髅，一路追着红骷髅上了直升飞机，并在打斗中摧毁了它。直升机最后坠毁在了大海之中，队长逃脱了……但是红骷髅也失去了踪迹。弗瑞和队长一致认为红骷髅还活着，并且他（跟大部分超级坏人一样）极难被消灭。

另外值得一提的是，本书里还有两个副线的人物，两个“新闻碎片”栏目的记者。他们两个一起调查为什么地震会突然频繁爆发（音波武器造成的）。在最开始，这一男一女两记者彼此不对付，互相厌恶，但是在一起合作，一起被坏人抓住，一起又被拯救之后，他们终于发现原来他们彼此相爱。虽然这两个人不是什么重要的情节（除了扮演炮灰），但是相比于书里其他坏人与英雄，他们算描述的比较多的角色。

在《美国队长：自由的火炬》中，一个侦探小说作家（同时也是史蒂夫•罗杰斯的好朋友）在写一本小说，小说中的侦探正在调查一些民间武装组织。这个作家为了研究，得到了一个邮寄来的民兵组织名单（假名寄来的），然后他得知其中有一个极其极端的组织，叫做“自由的火炬”（由一个前任军火商领导的），正在策划控制接管美国。作家赶到纽约想要警告队长，但是他被武装组织的人员发现，他们则将他谋害了。

与此同时，在复仇者大宅一个人训练之后，队长决定跟猎鹰一起训练。正当他俩在哈莱姆区进行模拟战斗训练时，他们发现了一起大楼火灾，于是他们救下了其中的居民。事情结束后，队长发现了他好友已被人谋杀。在调查过程中，队长和猎鹰发现，哈莱姆区的大火仅仅是“自由的火炬”这个民间武装组织恐怖阴谋的第一部分。他们袭击福利机构不过是为他们多次企图抢劫的行为打掩护。队长和猎鹰识破了他们的企图并且在一个免费的诊所阻止了一次爆炸/抢劫。他们又在同一地点阻止了第二起爆炸，不过这次袭击只是一个埋伏，并且队长也被他们抓住了。队长被带到了武装组织（自由的火炬）的地盘，在那里他被判有叛国罪——指控主要是指责队长给美国带来希望，却又让国外势力与福利组织抢走了他们的工作和钱。为队长辩护的是当地的一个法律援助律师，马克•格伦瓦尔德。（注释⑦：现实生活中的马克•格伦瓦尔德是漫威旗下一个长期的作家与编辑，他最著名的作品就是十年间（1985-1995）的《美国队长》，他负责的故事线就是之前提到的“队长被解雇”那条，格伦瓦尔德于1996年8月12日，因心脏病突发去世。这个人物形象就是对这位作者的致敬）。

猎鹰带着一组善良的民兵组织（这个组织发展的非常好，但是在本书情节中没什么重要作用），发动了一个营救行动并且终于找到了他们关押队长的地方，但是猎鹰此时必须离开，去阻止自由的火炬袭击联合国军事演习。在对队长的审判中，他策反了一名陪审员，并且在暴乱中单枪匹马的解决了那些民兵。原来队长每天晚上都悄悄溜出关押自己的牢房，去探知这个武装组织的计划。

总的来说，美国队长的小说读起来总是激动人心的，并且作者写得也非常好（尤其是《自由的火炬》这本）。但是，每本书都是以打斗场景为中心展开的，都是以情节推动故事发展，而非聚焦于人物发展。（注释⑧：鉴于各种传播媒介自身条件的限制，小说比漫画更注重描写打斗场景而轻视剧情是明显令人费解的。

有人可能会想，漫画作为视觉媒介，它能更好的展示全景的打斗以及追逐的场景（动作导向娱乐的主要看点），而扩大叙事的空间，增加人物的内心活动则会使小说的情节比起漫画更多是人物推动的。然而，事实是相反的）这些小说也大多以男性为中心，只有《黄金大劫案》中的罪犯罗宾，以及《雇佣大屠杀》中的卡洛琳•克兰德尔这些为了特定情和角色而出现的少量女性人物。而且这两个女性角色都十分的被动，前者是最不忠诚的罪犯，队长轻而易举的就使她屈服了（基本靠嘴炮）。而后者则是非常典型的“陷入危难的少女”这一形象，她的存在也基本是给了红骷髅把柄来挟持她的科学家父亲，以及在队长第一次被抓时，充当了威胁队长的人质。

尽管这些小说是以男性为主导地位，应该有十分有男子气概，非常完美的超级英雄，但是呈现出来的形象却很平面，很单维。这就不可避免地让平民配角成了最丰满的角色（比如《雇佣大屠杀》中的两个记者以及《自由的火炬》中的善良的民兵组织）（注释⑨：书中平民角色比英雄的形象更丰满的现象还存在复仇者的小说中，比如《复仇者联盟：地球破坏者》中的阿拉斯加的萨满巫师，纽约警察局的警官以及一个前嬉皮士，每个人的形象都比小说相关的英雄丰满。）

但是，真正的情节中，这些形象立体的平民却没有在书中扮演很重要的角色，并且为了情节的推动，他们其实可以很轻易被牺牲掉。队长的小说全部都在展示一个很有男子气概的超级英雄打败超级坏人的过程，而忽略了人性的一面。

【中篇】

真正的英雄也是真正的人

美国队长小说中的英雄的普通人/非英雄，人性化的一面的缺失是很重要的，因为这种缺失描绘了关于在历史上本身就是由男性主导的英雄文化范畴中的男子气概的非常特别的斗争。这种“只有英雄”的、有些虚假的模式，使得美国队长仅仅是一个战士而非一个人类，而史蒂夫·罗杰斯的缺失，使队长变成了一个苏珊·法露迪所说的“表面男子汉”的典型，即过度靠外表和一些标志性的符号来展现男子气概。这种男子气概与名声划等号，只是一种“浮于表面而非发自内心的东西。”

因为只强调表象和象征性的符号，这种浮于表面的男子气概导致了对他这个超级英雄角色的标志性装饰的近于迷信的关注，特别是他的盾牌和制服。失去了普通人的那一面，美国队长就仅仅是一个拥有超能力的偶像，是美国的荣耀与力量的具象化。这也与大家普遍意识中的二战时军队中的男子汉典型背道而驰，后者“更倾向于传承普通人的价值观，道德观……[基于]真正的男子气概的内涵是围绕着奉献这一主题，而非武断独裁。”

失去了内在普通人的存在，美国队长就真的只是一个很会打架的明星了。

不过老实说，这根本算不上一个问题。大众偶尔会需要一个强大，厉害的角色充当守护者，他们会替我们战斗，打败我们的敌人。而美国队长，他的所有设定，都是由政府设计来完成这项任务的。表面上是超级英雄在与似乎无穷无尽的恶徒、坏人战斗，但是内在体现的是被R·W·康奈尔称为“男子英雄主义”的精神，这种精神的核心便是力量与纪律。对男子气概的定义也围绕着力量、肌肉，以及无论你的敌人是谁、是什么，都要打败他的能力，这种定义与军队有着密不可分的关系。这个理论非常适用于队长身上，因为队长强健的肌肉，超常的灵活性与协调性，以及自愈能力都是来自一次军方的实验。但是这种默认的男子气概，在失去真实人类性格的情况下能最好地展示。凯文·亚历山大·布恩在他对当代男子气概的分析中写到：

在9-11的善后工作中，消防员们以及警察们被民众提升到了英雄形象，而不论他们个人的表现细节。他们被抽象化，不再仅仅是普通人。为了保持他们近乎神化的形象，公众舆论必须忽视他们有自己生活的事实…….然而，当一本关于善后工作的书出版时，却遭到了大量的群众的抗议，因为这本书试图赋予这些救援工作人员人性化的一面，而非仅仅展现他们受人敬爱的英雄形象。

当社会试图利用一种单一的男子气概来定义他们的英雄时，展示人性无疑是一种分散行为；因为这确实会逐步削弱这些英雄的男子汉形象。

在这些小说中，美国队长很显然是个英雄人物。在一个男性为主的世界里，通过展示阳刚的英雄典范的身体力量，主要表现的是装饰性的男子气概（即明星般的的外在象征和标志性的男子气概）。

如果不是因为这些小说还有另一个关键的特点的话，这本不会成为问题：在每本队长的小说中，他都会被绑架或劫持——被犯罪集团、被红骷髅或是右翼民兵组织。【注释⑩：队长，在《明日大盗》中偶然的被征服者康所劫持，还在《复仇者与雷霆特工队》短暂的假装成人质。在《X战警与复仇者联盟：伽马任务》和《复仇者之战：地球破坏者》中，队长没有被劫持，但是其他英雄在书中被抓住了。可以说，绑架与劫持好像是漫威小说中不断重复的主题。】在俘获队长上坏人们表现的轻松削弱了这种男子英雄主义的力量，毕竟，一个总是被抓住的英雄能有多厉害多强大呢？

因为他没有人性化的一面，我们所剩下的只是这样一个英雄，他展示的全是男子气概的力量，但是他的力量在他每次被抓住的时候又被削弱了。如果只有美国队长，而没有史蒂夫·罗杰斯，如果队长没办法在不遭受挫折的情况下顺利完成任务，不能起到超级英雄的作用，那么，这个角色到底会变成什么？在去掉人性化那一面的同时，又不断削弱英雄的一面，那么，究竟还能留下什么呢？仅靠与性格和行为分离之后剩下的那点表象的男子气概，能成为真正的英雄吗？

制服造就了这个男人？

在《美国队长：雇佣大屠杀》里有着非常有趣的一幕：美国队长从危难中救出了一个少女之后，带她去了一个当地的医生那儿。那个医生在看到一个奇装异服的男人闯进他的办公室以后有些震惊，然后他开始询问起队长的着装：

“刚从派对回来？”（那个秃头医生一边在水池里洗手，一边这样问着）

“不是。”

“你穿的戏服难道不是为了派对？”

“不。”

“只是穿着好玩而已？”

“我的工作需要罢了。”

队长的制服不仅仅只是一件平常的工作装而已，它是能让人们辨识出那是队长的一个象征。它被队长、被队长的军方创造者、尤其是被普通民众们赋予了极大的意义。美国队长被描述为一个男性的象征，他的制服就是一个突出的证据，事实上他的制服几乎消除了他的所有其他可能有的身份。

就他的出身来看，美国队长的制服最开始是被设计成具有象征意义的，并且它最重要的是精神上的效用而不是体能上的效用。这件制服最明显的象征意义是爱国；在《雇佣大屠杀》和《自由的火炬》中，这件制服都是一部分能“让罗杰斯成为一个活生生的符号，标志着那些他对之有用的人。毕竟希望，曾是像血和钢铁一样对于保卫国家而言至关重要的组成部分……而且他们给了他一个名字，这个名字让人对于他既是他的国家的梦想、希望还有理想的总和也是这些东西的实体，毫无疑虑。他们叫他‘美国队长’”。然后这件制服修辞上来说是与队长和这个国家的梦想还有目标相关联，并且相等同的。

但是在《黄金大劫案》中，这件制服更加明确地将美国队长和他的公民身份完全分别开来。当他问他的将军“为什么我不能只是史蒂夫罗杰斯？不能只是一个普通的美国人？”的时候，他的指挥官告诉他“我们想要你成为一个所有人都认识的标志。我们想要这个国家的每一个人觉得那个面具下可以是他们，可以是任何一个美国人……”

正因如此，美国队长的制服，和拥有激发希望和驱走恐惧的能力，消除了面具下的人的个性。与前面提到的9·11营救人员相似的地方很明显的表示了，与人性、仁慈联系在一起只会对此有害，只会让作为英雄的他变得更虚弱。

在成为队长很多年以后，几乎所有人都认为队长只是队长，即使是他自己也无法只是将自己看作是史蒂夫·罗杰斯了。在《黄金大劫案》里，这样写道：“美国队长曾经是他的身份。只有在他穿上他的紧身的，带着盾牌胸标的蓝色制服，和紧而合身的红靴，还有那沉重的压敏红色皮革长手套时，那个他才开始像是真的”。同样的，在《自由的火炬》中，贾维斯（复仇者们的管家）看到队长仅仅摘下了他的兜帽后问他为什么他“几乎从来不脱下制服”。然后当队长被激进的民兵组织俘获后，他们收到了不能摘下他的面具的指令；其中一个绑匪问为什么，他的同伙回答说：

“将军的命令。他说面具下是谁不重要。重要的是面具本身和它象征的东西。”

在美国队长身份下的史蒂夫罗杰斯的消失在《雇佣大屠杀》里变得一发不可收拾，除开对他起源故事的重述，队长的公民身份从未出现过。

队长和文明社会的脱节现象在《黄金大劫案》中被着重体现了，当队长被抢匪们抓了之后，这些坏人决定摘掉他的面具，但他们惊讶的发现他们完全不知道眼前的人是谁，因为他们以前从没见过他的脸。之后当队长和罗宾，一个女罪犯，独处时，她问了他面具的事，对此他的回答是:

没了它，我只是一个普通长相的男人。有了它，我就会成为一个象征……你将不再认为我是一个人，而是一件东西——一个复仇者。这可以是一个强大的精神武器……我的一生都是无名的。甚至我的真名，对你，对他们，没有任何意义。面具是制服的一部分，一种精神装备。就是这样。

在这段引文里，队长提出匿名可以使他去个人化，从而帮助他工作，这让没有非英雄的身份变得合理起来。

在美国队长的小说里，他的制服受到了过度的关注，这让这个人和制服合为一体。这完全违背了标准超级英雄制服制作的初衷：制服是用来保护超级英雄的平民身份的。然而，这完全符合服装修饰男子气概的概念，在这个形象和名声远远重于实质的年代，这个“要成为一个名人，你必须成为一个有销路的人，成为自己的商标”的时代。美国队长的商标就是他的超级英雄身份和他的制服，对于美国队长的名号，这件制服承载了极重的意义，以至于对于大部分人来说，剩下的都无关紧要。有人也许会疑惑：会有哪怕一个人知道面具后的人是谁吗？

【下篇】

谁认识这个男人？

如果美国队长只是一个英雄而非普通公民，那么大部分与他往来的人都是超级英雄也就不足为奇了，而他对超英事业的全身投入，在这种情况下，不过是催化了这一点。但是，又因为他存在于一个有很多不是英雄的人（也就是普通人）的世界，队长必须要与其他的普通人相互交流，即使他通常不使用他的公民身份。没有一个真实的身份，队长怎么能适应一个他已日渐疏远却能快速接受奇装异服的英雄们的世界?

《美国队长：自由的火炬》比其他小说更多地探讨了队长努力与一个疏离的世界沟通的过程。这本书以队长在复仇者大宅里使用一台电脑作为开头。在改动了一些电脑指令以后，队长开始编写他的自传。队长记录他的人生经历已经有段时间了，因为“他觉得这是他欠他国家的。他没有家，没有子孙，也没有财产。这本书也许是他唯一能留下的东西”（伊莎贝拉6）。但是那本书只涵盖了他作为美国队长的存在；由于涉及到国家安全问题，它跳过了所有“史蒂夫•罗杰斯”的部分。这本书有种“只有英雄，没有凡人”的感觉，正因如此，就连队长都觉得那“死气沉沉的”（伊莎贝拉13）。除开这些部分，队长也许就只是一套制服罢了。

《自由的火炬》试图补救队长作为普通人的那部分的缺乏，给他安排了一个普通人朋友——科林•马克斯韦尔，一个推理作家。当马克斯韦尔为了一个签售会来到纽约时，队长以史蒂夫•罗杰斯的身份现身了，还想得到他的签名版作品。这两个人十分合得来，他们同游了这个城市并保证会保持联系。马克斯韦尔不知道罗杰斯其实是一个超级英雄，但他知道一些事发生了，并且将他描述为“一个懂得秘密，并且知道个人隐私的价值的男人”（伊莎贝拉24）。直到几个月后，当马克斯韦尔计划重返纽约时，他拨打了罗杰斯留给他的号码，发现它连到了复仇者大宅，他才知道他的朋友究竟是谁。

马克斯韦尔敏锐地察觉到他跟罗杰斯的友谊很可能是独一无二的，他是为数不多的认识罗杰斯这个人，而不是他的超级英雄身份的朋友之一：

第一次会面后不长的时间里，科林意识到虽然美国队长有很多来自政府、法律部门以及超级英雄团体的朋友，但在面具后的那个人却没有此种荣幸。史蒂夫童年和战时的熟人不是去世了就是老得让史蒂夫都不能去看望他们，因为他害怕他得解释为什么他还是那么年轻。大多数他醒来后遇见的人都只知道他的队长身份。只有极少部分人认识“真正的”史蒂夫罗杰斯，科林非常荣幸能成为其中一个。[伊莎贝拉40]。

在《自由的火炬》中，马克斯韦尔这一角色在剧情上的主要作用是衬托通常只有英雄一面的美国队长。通过成为史蒂夫•罗杰斯的朋友，马克斯韦尔展现了美国队长持有的深度，他是一个全面的个体。

但问题是，马克斯韦尔主要参与的部分依旧把焦点重新放在了美国队长身上，而不是史蒂夫•罗杰斯。在对他的新书做调查的时候，马克斯韦尔被卷入了右翼事件，并且在一些右翼民兵组织的通信名单上,他发现了一项推翻政府的密谋。他处理这项密谋的态度非常谨慎认真，他匿名去纽约，打了电话给复仇者大厦，安排了一个和美国队长的会面（不是和史蒂夫•罗杰斯），因为“那是美国队长。因为在这时候他需要那个传奇人物，并且恐怕他们的国家也是如此”。然而在他能与美国队长见面前，民兵组织的特工找到了他并且朝他开了一枪。马克斯韦尔是唯一一个了解史蒂夫•罗杰斯的人物，但当他试图跨过界限，试图与罗杰斯和队长都有所联系时时，他就被杀了。

他的死对队长的打击很大，因为马克斯韦尔代表了连接队长与打击犯罪之外的生活的真正纽带。在打开马克斯韦尔传给他的一封电子邮件时，队长与山姆•威尔森，猎鹰，待在一起，用这短暂的暇余回想起他朋友的死：

山姆是队长最亲密的朋友之一；他像所有人一样熟识队长，并且比大多数人更了解一些。在那天，这位复仇者首次放下了他的防备：他可以是史蒂夫•罗杰斯，而不是那个传说。在他谈到他失去的那个朋友时，在这少有的宝贵时刻，他的声音有些破碎，之后便回归了公事。

这则信息中值得注意的是，虽然他现在可能可以做回“史蒂夫•罗杰斯，”但他只能在其他的超级英雄身边这样。威尔森的确认为队长就是史蒂夫，但他通常是和队长来往。甚至故事也是以这样的方式叙述的，提到队长的时候，从始至终队长都被称为“队长”，而不是史蒂夫•罗杰斯。此外，在与威尔森交谈过后，队长便返回了美国队长的工作中——史蒂夫•罗杰斯最后的痕迹此刻正式被抹除了。

在这一幕过后，史蒂夫•罗杰斯只在小说的剩余部分短暂地出现过两次。第一次是当他一时兴起决定去拜访自由女神像。这不知怎的很适合罗杰斯，他的个人身份几乎被他所穿的象征性的制服抹得一干二净，现在要去参观美国标志性建筑之一来振奋心情。罗杰斯向那个雕像宣誓，一定会让民兵组织受到法律制裁，接着在这一幕结束之前就在旁白的叙述中变回了美国队长。从那个时候开始，直到坏人都被铲除干净以前，队长都是唯一一个出现的身份。在那之后，队长以罗杰斯的身份出席了马克斯韦尔的葬礼，仪式上“队长希望他能说些什么，但毫无疑问的，他失败了。他不是以美国队长的身份去的，而是史蒂夫•罗杰斯。如果他与马克斯韦尔的特殊关联被发现的话，科林一家都会处于极大的风险中”（伊莎贝拉279）。葬礼之后，科林的遗孀叫他史蒂夫，但是旁白很快就继续称呼他为队长。随着马克斯韦尔的下葬，史蒂夫•罗杰斯的这一身份也随之葬于土中。

最终，那个在三本美国队长相关的作品中唯一把他看做史蒂夫•罗杰斯的人，那个和他本人而不是他的超级英雄身份做朋友的人，死于非命。这某种程度上映照了20世纪60年代的美国电影中的同性恋角色——这类角色从某些程度上威胁了现状导致被大量杀死（罗素156）。科林马克斯韦尔必须死，因为他与罗杰斯的友谊妨碍了美国队长的角色更加丰满和真实。

一个人在仅有英雄身份的时候还剩下什么？结论

在《X战警：混沌引擎》三部曲中，宇宙魔方从一个超级反派的手中传到另一个超级反派的手中，让他们能按照自己的意愿重新塑造这个世界，X战警的战争就是用来阻止每一个暴君。在地球被毁灭博士和万磁王改造的数个版本之后，红骷髅得到了宇宙魔方并且重新将世界塑造成第四帝国的景象，而他自然是任命自己为元首了。

有趣的是，在这个平行世界中，红骷髅将史蒂夫•罗杰斯变成了纳粹死亡集中营的指挥官。当红骷髅在他的城堡里闲逛时撞上了罗杰斯，他说：

从他的外表和行为来看，从抛光过的皮革发出的微光，到他崭新的黑色制服，再到他趾高气扬的步子，他拥有一切雅利安人所需要的品质——但是他的根在美国的东海岸。地理上的不幸，真的——尽管红骷髅对他抱着强烈的恨意，但他也得承认他成为了一个绝佳的纳粹分子。

但罗杰斯的外表并不能使红骷髅感到满意，因为没了他的制服，“那该死的盾牌投掷者现在不见了，取而代之的是一个从不会反抗的顺从仆人”（罗曼679）。就算是对于红骷髅，他最难缠的敌人来说，没有制服，美国队长就什么也不是。在这个平行世界，他就只是个普通的战士。

这非常关键，因为在美国队长自己的小说里，他很少有不穿着制服的时刻。队长用他的制服去鼓励他的人民并激起敌军心中的恐惧；无论如何，制服在象征意义方面都至关重要。基本上，队长试图成为一个巨大的行动广告牌，在用制服的象征力量宣扬着美国价值观的同时，他受过的军队训练与被超级血清强化过的力量似乎也能解决一切他的外表未能抢占先机的难题。理论上来说，这些由服饰所带来的男子气概和他身为战士所拥有的威慑气息相辅相成。简单来说，队长的力量首先源自他的外表，其次源自他的肌肉。

但在美国队长的小说里，关于对于队长自我的展示，还有很多问题有待解决。这些装饰性的服饰带来的压力过于强大，它们已经抹杀了队长的其他性格。队长这个象征意味着太多，抛开这一形象，他几乎谁也不是了——也正因为这样，史蒂夫•罗杰斯消失了。虽然人们仍有可能打破制服的固识，但唯一这么做的人（《自由的火炬》中的科林•马克斯韦尔）已经因为他认识面具背后的人而死去。并且几次被俘经历亦有损队长的阳刚之气；毕竟当他成为人质的时候，他又能算什么战士呢？当然，他在前四个事件中都中逃脱了，但不管怎样，他的被俘还是会让人对能依靠他的战斗技巧到什么程度产生怀疑。

自诞生以来，美国队长的英雄人格就是被设计用于代表终极战士的理想，而制服则是用来强化那个形象的。但如果他的身体开始衰弱——他不断被俘的遭遇证明了这一点——所有会留下的也就只有他的影像和他所象征的东西。然而，对于队长来说，这些影像和象征意义并不足够，没有任何东西能支撑他们，一成不变的象征符号已经让他一直以来保护的人们产生了审美疲劳，双方之间产生了缝隙。当然，队长是一个士兵，而他以后依旧是，但是一个本质上和这个世界分离的超级士兵的想法的确十分可怕。如果说队长亲近的平民都像马克斯韦尔一样死了，队长与他应该服务的人民群众之间的联系几乎不复存在。如果队长的任务是为了美国梦而战斗，但却不能和民众有任何实际联系，什么才能让他不变成红骷髅版世界中的那个“完美的雅利安人”？

当你去掉一个英雄的人性并且削弱他的形象时，你只剩下一个被与他少有联系的象征所驱使的士兵，只拥有一个本质上必须与社会分离的英雄，然而孤独的英雄们并不是美国的理念。最终，你只有一个基于时装、象征与急于搏人眼球的男子气概的幻象。

美国队长的漫画作者指出，队长的平民身份对于这个角色是至关重要的一部分。这一点在一条社论里是非常明确的：

不同于其他任一角色，史蒂夫•罗杰斯在很大程度上正是美国队长的本质。脱下那身制服，史蒂夫•罗杰斯的理念、信仰和个人激励是不会改变的。就像马克•格伦瓦尔德在连载时有力地指出的那样——你可以让任何人穿这身制服，但是是这个人让这件制服有了意义。

在这些小说中，反而是这身制服成为了他角色的主宰部分。在书中，这件制服隐藏了这个男人真实的性格，把他和他的根分离开来，并且将他变成了一个空泛的标志，没有和任何实质性的对象有所关联。在这些作品里面，美国队长不再是常人，不再是一个丰满的人物，不过是一件行走的装饰品而已。在这些关于美国队长的故事里，实际上，并不是这个人让这件制服有了意义，而是这件衣服杀死了那个男人并且毁掉了任何能够接近他的人。

欢迎加入CI汉化组-新人审核 154402166

招翻校和修嵌！